31.01. | 28.03.2026

HO FATTO TARDIGuido Segni

Ma ci sono.

SMDOT/Contemporary Art è molto felice di presentare, finalmente, la nuova mostra personale dell’artista Guido Segni intitolata HO FATTO TARDI. Lui stesso dichiara che il titolo non è una dichiarazione poetica o provocatoria: è una constatazione semplice, quasi tecnica. Riguarda un tempo, non in tempo, rimandato, dilatato, forse perso, nella finalizzazione di una serie di lavori inediti iniziati tra il 2020 e la fine del 2025. Questo intervallo non è neutro: coincide con la conclusione del suo progetto quinquennale dedicato alla pigrizia, Demand full laziness (2018–2023), ma soprattutto con l’ondata diffusa e persistente della digital fatigue esplosa nel periodo pandemico. Tra lockdown, iperconnessione forzata e continua esposizione agli schermi, si è prodotto un cortocircuito tra strumenti e desiderio, tra possibilità e volontà. In quel tempo, alcune cose hanno continuato a generarsi, ma senza urgenza né destinazione, lasciando sedimentare materiali e idee in una condizione di sospensione, dentro una serie di cartelle sulla scrivania del suo computer. L’accumulazione silenziosa, ma faticosa, di questi lavori e la loro formalizzazione solo adesso, fuori dalla dimensione “hype” o “in tempo” non corrisponde ad un’operazione nostalgia e neanche ad una critica alla velocità delle innovazioni tecnologiche ma creano un ambiente fisico e concettuale in grado di produrre una feconda riflessione sull’attrito tra corpo biologico e corpo tecnologico.
Nel dibattito contemporaneo sul rapporto tra essere umano e tecnologia, il corpo emerge come il principale terreno di negoziazione e conflitto. Come ha mostrato Maurice Merleau Ponty nella Fenomenologia della percezione, il corpo non è un oggetto tra gli altri, ma il corpo proprio, condizione trascendentale dell’esperienza e del senso. Il corpo biologico è dunque un corpo vissuto, vulnerabile e situato, che conosce il mondo attraverso la propria esposizione sensibile e la propria finitezza. In netto contrasto, il corpo tecnologico, costituito da protesi, dispositivi digitali e sistemi algoritmici, risponde a una razionalità tecnica orientata all’efficienza, alla replicabilità e al superamento dei limiti organici. Tuttavia, come ha sostenuto Gilbert Simondon, la tecnica non può essere pensata come un semplice strumento esterno all’umano: essa partecipa ai processi di individuazione e ridefinisce continuamente il rapporto tra soggetto e ambiente. In questa prospettiva, il corpo tecnologico non cancella il corpo biologico, ma entra con esso in una relazione instabile e problematica. Donna Haraway, nel suo Manifesto Cyborg, ha radicalizzato questa intuizione mostrando come l’identità contemporanea sia già ibrida, attraversata da confini porosi tra organismo e macchina. Bernard Stiegler, infine, ha interpretato la tecnica come una forma di “esteriorizzazione” della memoria e delle funzioni cognitive, capace tanto di potenziare quanto di impoverire l’esperienza umana. È in questo scenario teorico che il rapporto tra corpo biologico e corpo tecnologico può essere compreso non come sintesi armonica, ma come campo di tensione permanente. Esso si configura piuttosto come una relazione in cui la resistenza del corpo incarnato impedisce alla razionalità tecnica di imporsi come orizzonte totale dell’esperienza umana. L’attrito, lungi dall’essere un semplice ostacolo, si rivela così una condizione essenziale: è ciò che introduce misura, limite e riflessività in un sistema altrimenti orientato all’illimitato e all’automatizzazione. In questa frizione continua il corpo riafferma la propria finitezza come valore, opponendo alla logica dell’ottimizzazione una logica dell’esperienza vissuta. Accettare l’attrito non significa rinunciare alla tecnologia, ma riconoscere che è proprio nella resistenza, nell’errore, nella lentezza e nella stanchezza che si preserva lo spazio dell’umano. L’attrito diventa allora il luogo in cui la tecnica può essere abitata criticamente, non subita, e in cui il corpo, anziché essere superato, torna a essere il punto di partenza per una relazione più consapevole con il mondo tecnologico. L’attrito tra corpo biologico e corpo tecnologico trova una delle sue espressioni più lucide nell’attività dell’artista contemporaneo, che opera frequentemente nello spazio di frizione tra gesto incarnato e apparato tecnico.  A differenza di altri ambiti, in cui la tecnologia è orientata alla trasparenza funzionale e alla riduzione dell’errore, la pratica artistica spesso espone, amplifica e mette in scena proprio ciò che non funziona, ciò che resiste o eccede. Il corpo dell’artista e dello spettatore diventano così il luogo in cui la tecnologia non si limita a eseguire, ma viene interrogata, rallentata, talvolta sabotata. In questo senso, l’arte non elimina l’attrito, ma lo assume come materiale operativo, trasformandolo in esperienza sensibile e critica.
Guido Segni trasforma l’attrito in forma, rendendo visibile ciò che nel quotidiano resta opaco o naturalizzato. La sua mostra, i suoi lavori, diventano uno spazio privilegiato in cui il conflitto tra corpo biologico e corpo tecnologico non viene risolto, ma reso pensabile, esperibile, condivisibile.
L’attrito tra corpo biologico e corpo tecnologico non è dunque un incidente da correggere, bensì una condizione strutturale dell’esperienza contemporanea. È proprio nell’attrito che il corpo manifesta la propria irriducibilità alle logiche dell’ottimizzazione, opponendo al tempo astratto della tecnologia un tempo vissuto, qualitativo e incarnato. L’espressione “Ho fatto tardi. Ma ci sono” titolo della mostra e del presente testo, utilizzati separatamente e impropriamente dal sottoscritto sintetizza efficacemente questa condizione: il ritardo segnala la frizione con un sistema che esige sincronia e prestazione, mentre il “ma” apre uno spazio di presenza che non coincide con la puntualità, ma con l’esperienza. In questo scarto diventa visibile la differenza tra il corpo tecnologico, sempre allineato o, in alternativa, disfunzionale, e il corpo biologico, capace di arrivare tardi e tuttavia esserci, portando con sé una densità temporale non riducibile al calcolo.
Il guardante si trova così a confrontarsi con una costellazione di dispositivi e presenze: un monitor televisivo che mostra una bolla NFT collegata a una lotteria, offrendo la possibilità di comprare e possedere il rischio; una scatola luminosa che segnala la presenza online dell’artista; stampe inkjet Fine Art e cataloghi-registro che descrivono, trasfigurandole, tutte le immagini archiviate nel suo computer; un aspirapolvere che si muove nello spazio della galleria, inciampa, cambia direzione e reclama la propria emancipazione “scrivendo” i suoi pensieri su un altro monitor; il suono live, figurato, del battito cardiaco dell’artista invade lo spazio espositivo quasi ad indicarci un ritmo comune, infine, con un gesto duchampiano, il suo cuscino collocato in una teca che, attraverso un captcha recante la scritta “Tired”, diventa manifesto e testimonianza di una stanchezza dichiaratamente “riflessiva”. La pratica artistica qui dispiegata mostra come tale attrito possa diventare fecondo. Abitando il ritardo, la lentezza, l’errore e la stanchezza, l’arte trasforma la resistenza del corpo in forma, facendo del tempo un materiale e non un vincolo. In questo senso, l’attrito non segna il limite della tecnologia, ma il luogo stesso in cui essa può essere pensata criticamente e riappropriata dall’esperienza umana. Accettare l’attrito significa allora riconoscere che è proprio nella frizione, nella sospensione e nel “fare tardi” che si preserva uno spazio di libertà, di riflessione e di creazione: uno spazio in cui il corpo, anziché essere superato dalla tecnologia, continua a costituirne il necessario contrappunto umano.


Stefano Monti



But I’m Here

SMDOT/Contemporary Art is delighted to finally present the new solo exhibition by the artist Guido Segni, entitled HO FATTO TARDI. The artist himself makes clear that the title is not a poetic or provocative statement: it is a simple, almost technical observation. It concerns time that isn’t on time, postponed, delayed, perhaps lost, in the completion of a series of never before seen works that were started between 2020 and the end of 2025. This time interval is significant: it coincides with the conclusion of his five-year project dedicated to laziness, Demand full laziness (2018–2023), but, above all, with the widespread and persistent wave of digital fatigue that exploded during the pandemic. Lockdown, forced hyper-connection and continuous exposure to screens brought about a short circuit between tools and desire, between what was possible and what we wanted. Some things continued to get made at that time, but with no urgency or destination, leaving materials and ideas to settle in a condition of suspension, inside a series of folders on his computer desktop. The silent, tiring, accumulation of these works and their being only formalised now, neither in the dimension of “hype” nor “in time”, is not an act of nostalgia or a criticism of the speed of technological innovation, rather, it establishes a physical and conceptual environment capable of producing a fruitful reflection about the friction between the biological body and the technological body.
In the contemporary debate about the relationship between human beings and technology, the body emerges as the main terrain for negotiation and conflict. As Maurice Merleau Ponty showed in Phenomenology of Perception, the body is not any object, but the ‘body unto itself’, a transcendental condition of experience and meaning. The biological body is therefore a lived body, a vulnerable and situated body, which gets to know the world through its own sensitive exposure and finiteness. In stark contrast, the technological body, consisting of prostheses, digital devices and algorithmic systems, responds to a technical rationality oriented towards efficiency, replicability and the overcoming of organic limits. However, as Gilbert Simondon argued, technology cannot be thought of as a mere tool, external to the human: it participates in the processes of individuation and continually redefines the relationship between subject and environment. In this perspective, the technological body does not erase the biological body, but enters with it into an unstable and problematic relationship. Donna Haraway, in A Cyborg Manifesto, has radicalised this intuition by showing how contemporary identity is already a hybrid, riven with porous boundaries between organism and machine. Bernard Stiegler interpreted the technology as a form of “externalisation” of memory and cognitive functions, capable of both enhancing and impoverishing the human experience. It is in this theoretical scenario that the relationship between biological body and technological body can be understood not as a harmonic synthesis, but as a field in permanent tension. Rather, it is configured as a relationship in which the resistance of the embodied body prevents technical rationality from imposing itself as the total horizon of human experience. Far from being a mere obstacle, friction thus proves itself to be an essential condition: it introduces measure, limit and reflexivity into a system that would otherwise be oriented towards limitlessness and automation. In this continuous friction, the body reaffirms its finiteness as a value, opposing the logic of optimisation with a logic of lived experience. Accepting friction does not mean giving up technology, but recognizing that it is precisely in resistance, error, slowness and fatigue that the space of the human being is preserved. Friction then becomes the place where technology can be critically inhabited, not suffered, and where the body, instead of being overcome, returns to being the starting point for a more conscious relationship with the technological world. The friction between the biological body and the technological body finds one of its most lucid expressions in the activity of contemporary artists, who frequently work in the space of friction between the embodied gesture and the technical apparatus. Unlike other areas, where technology is oriented towards functional transparency and the reduction of error, artistic practice often exposes, amplifies and displays precisely the things that do not work, that resist or exceed. The body of the artist and the spectator thus becomes the place where technology is not limited to performing, but is interrogated, slowed down, and sometimes sabotaged. In this sense, art does not eliminate friction, but takes it as an operational material, transforming it into a sensitive and critical experience.
Guido Segni transforms friction into form, making visible the things that remain obscured or naturalised in everyday life. His exhibition and artworks become a privileged dimension where the conflict between the biological body and the technological body is not resolved, but made thinkable, experienceable and shareable.
The friction between the biological body and the technological one is therefore not an accident to be corrected, but a structural condition of contemporary experience. It is precisely in friction that the body manifests its irreducibility to the logic of optimization, opposing the abstract time of technology with a time that is experienced, qualitative and embodied. The expression “I am late …but I’m here”, the title of the exhibition and of this text, used separately and improperly by the undersigned, effectively summarises this condition: the delay signals the friction with a system that demands synchrony and performance, while the “but” opens a space of presence that does not coincide with punctuality, but with experience. In this gap, the difference becomes visible between the technological body, which is always aligned or else becomes dysfunctional, and the biological body, which is capable of arriving late and yet still being there. This brings with it a temporal density that cannot be reduced to a calculation.
The viewer is thus confronted with a great array of devices and presences: a television monitor that shows an NFT bubble connected to a lottery, offering the possibility of buying and owning the risk; a light box that signals the artist’s online presence; Fine Art inkjet prints and catalogues/registried that describe and transfigure all the images stored in his computer; a vacuum cleaner that moves around the gallery space, stumbling, changing direction and claiming its emancipation by “writing” its thoughts on another monitor; the live, figurative sound of the artist’s heartbeat invades the exhibition space almost as if to suggest a shared rhythm, and lastly , with a Duchampian touch, his cushion is displayed in a case that, through a captcha bearing the writing “Tired”, becomes a manifesto and testimony to a declaredly “reflexive” tiredness. The artistic practice exhibited here shows how such friction can become fruitful. By inhabiting delay, slowness, error and fatigue, art transforms the resistance of the body into form, making time a material and not a constraint. In this sense, friction does not mark the limit of technology, but the very place where it can be critically thought about and re-appropriated by human experience. Accepting friction means recognizing that it is precisely in this friction, suspension and “being late” that a space of freedom, reflection and creation is preserved: a space in which the body continues to constitute a necessary human counterpoint, instead of being overcome by technology.

  

Stefano Monti